第4章
賺了。
第四年冬天，一場大雪覆蓋了整座城市。
我看到外面一片白茫茫，安靜得像世界盡頭。
那天晚上，我又做了一個夢。
夢裡我坐在馬桶蓋上，身上還是那件奶白色的連衣裙，臉上還是那支爛番茄色的口紅。
門突然打開了。
陽光湧進來，刺得我睜不開眼。
有人站在門口，對我說：“林小夕，該回家了。”
12.
第五年春天，我的門終於被打開了。
那天早上，我聽到樓道裡傳來很多人的腳步聲。比以往任何一次都多，比以往任何一次都正式。
有人在我門口停下來，敲了敲門。
不是拍，是敲——禮貌地敲了三下。
一個聲音說：“林小夕女士，我們是安全區收治隊，奉命接您接種疫苗。”
我愣住了。
林小夕女士。
這是五年來第一次有人叫我的名字。
我張了張嘴，想回答，但發不出聲音。
外面的人等了一會兒，又敲了敲門：“林女士？您在嗎？
”在。
我在。
我回到肉身拼命點頭，雖然他們看不到。
又過了一會兒，門被從外面打開了。
陽光湧進來。
五年了，我第一次用肉身看到外面的世界。
衛生間門口站著好幾個人，都穿著防護服，戴著面罩。站在最前面的那個人，手裡拿著一個文件夾，正在看什麼。
“C-0371，林小夕，女，二十一歲——哦不對，現在二十六歲了。”他抬起頭，看了我一眼，然后頓了頓，“那個……林女士？”
我看著他，張了張嘴，努力發出聲音。
“呃……啊……”
太難了。
喪屍聲帶像一塊生鏽的鐵。
那個人好像看出了我的窘迫，擺擺手說：“沒關系沒關系，不用急著說話。我們先帶您去接種疫苗，等恢復之后有的是時間說。”
他轉身對后面的人說：“準備轉移。”
后面的人圍上來，有兩個人架住我的胳膊，把我從馬桶蓋上扶起來。
我這才發現，我的腿已經不會走路了。
五年沒動過，肌肉早就萎縮了。
他們好像早有準備，拿出一把輪椅，把我扶上去坐好。
推著我往外走的時候，我突然想起一件事。
我低下頭，看了看自己身上那件奶白色的連衣裙。
五年了，它居然還在。只是髒得不成樣子，布滿了灰塵和汙漬，有些地方已經看不出原來的顏色。
還有我的臉。
五年沒照過鏡子，不知道現在是什麼鬼樣子。
但有一件事我很確定——我嘴上那支爛番茄色的口紅，肯定早就花得不成樣了。
想到這裡，我突然有點慌。
“等……等一下。”
我終於發出聲音了。
推輪椅的人停下來，低頭看我：“怎麼了林女士？哪裡不舒服？”
“能……能給我一張湿紙巾嗎？我想擦擦臉。”
他愣了一下，但還是抽了一張湿紙巾遞給我。
我接過來，攥在手裡。
他又看了我一眼，沒說話，繼續推著我往外走。
樓道裡很亮。
五年沒見過的亮。
陽光從樓梯口的窗戶照進來，
照在我身上，暖洋洋的。我們一層一層往下走。經過三樓的時候，我往那邊看了一眼——那扇門開著，裡面空蕩蕩的，什麼也沒有。
經過一樓的時候，我看到了外面。
那是一個完全陌生的世界。
我曾經熟悉的街道不見了，取而代之的是整齊的馬路、嶄新的建築、來來往往的車輛和行人。天空很藍，陽光很好，有人在路邊擺攤賣水果，有孩子在遠處追逐打鬧。
一切都那麼正常，正常得像從來沒發生過末世一樣。
推輪椅的人見我盯著外面看，笑著說：“是不是不認識了？這五年變化可大了。”
我點了點頭。
確實不認識了。
但不知道為什麼，看著這一切，我心裡反而有點高興。
至少，世界沒有完蛋。
至少，人類挺過來了。
收治站是一棟白色的建築，離我住的那棟樓不遠。
他們把我推進一間屋子，讓我躺在一張床上。有人過來給我抽血，有人過來給我量體溫，有人過來給我做各種檢查。
我配合著他們，一動不動。
最后，一個穿白大褂的人拿著一個針管走過來。
“林女士，”他說，“接下來給您接種疫苗。可能會有一點點不適，但很快就會過去。等您醒來的時候，就恢復正常了。”
我看著他，點了點頭。
他把針頭扎進我的胳膊。
涼涼的液體被推進血管。
然后，眼前一黑。
13.
我醒過來的時候，首先聞到的是消毒水的味道。
然后是白色的天花板，白色的燈，白色的窗簾。
有人在我旁邊說話。
“生命體徵穩定……意識恢復程度……百分之百……可以通知家屬了……”
家屬？
我哪來的家屬？
我張了張嘴，想說話。這一次，聲帶沒那麼生鏽了。
“那個……”
旁邊的人愣了一下，然后湊過來。
是一張年輕的臉，穿著白大褂，戴著口罩，眼睛挺好看。
“林女士，您醒了？”
我看著他，突然想起最重要的事。
“那個……能借張湿紙巾嗎？
”他愣住了。
“我臉上口紅好像花掉了。”
他眨眨眼，然后低頭，然后肩膀開始抖。
不是害怕，是那種憋不住想笑又硬憋回去的抖動——和五年前那個連方琳看到我紙條時的反應一模一樣。
他終於笑出聲來。
“林女士，”他一邊笑一邊說，“你是全世界第一個醒來之后擔心妝容的喪屍。”
我有點不好意思。
“那個……我變成喪屍之前剛塗的口紅，很貴的……”
他笑得更大聲了。
過了好一會兒，他才平復下來，從旁邊櫃子裡拿出一包湿紙巾，遞給我。
“給。”
我接過來，認真地擦了擦臉。
擦完之后，我把湿紙巾遞還給他，問了一個一直憋著的問題。
“那個……我能照鏡子嗎？”
他點點頭，從旁邊拿了一面小鏡子遞給我。
我深吸一口氣，把鏡子舉到面前。
鏡子裡的臉，還是我。
但又不太像我記憶中的自己。
皮膚比五年前白了一些，但不像喪屍時期那麼蒼白，
是一種正常的白。眼睛的顏色變回黑色了，但眼底好像多了一點東西——我說不上來是什麼。嘴唇的顏色正常了，那支爛番茄色的口紅已經被擦掉，露出原本的唇色。最明顯的是左臂上那道疤——那個月牙形的傷疤還在，顏色比五年前淡了一些，但依然清晰可見。
我盯著那道疤看了很久。
這是五年前我自己劃的。
那時候我想，只要能活下去，什麼都行。
現在，我真的活下來了。
放下鏡子，我發現那個年輕醫生還在看著我。
“怎麼了？”我問。
他笑了笑：“沒什麼，就是覺得……您挺有意思的。”
“是嗎？”
“嗯。”他頓了頓，“對了，外面有個人等您很久了。他說是您的……舊識？”
舊識？
我眨了眨眼。
“誰啊？”
年輕醫生沒回答，只是指了指門口。
我順著他的手指看過去。
門被推開。
一個穿著軍裝的女人走進來，肩膀上扛著我叫不出名字的肩章。
她走到我床邊，低頭看著我。
看了很久。
然后她從口袋裡掏出一樣東西，放在我手心裡。
是一張發黃的紙條。
我低頭一看，愣住了。
上面是我五年前寫的那行字：“隨便拿，別開門就行。”
下面，多了幾個歪歪扭扭的字——
“謝謝。保重。”
我抬起頭，看著她。
“你是……那個連方琳？”
她笑了。
“林小夕，等了五年，終於能當面跟你說一聲謝謝了。”
我盯著她看了半天，過了很久之后方才再次說道：
“那個……”我說，“能問你一件事嗎？”
“嗯？”
“你是怎麼活下來的？當年你從我門口離開之后，發生了什麼？”
她沉默了一會兒，然后在我床邊坐下來。
14.
方琳的故事，很長。
她講了一下午才講完。
當年她們從我家裡離開之后，沒過多久就遇到了一群喪屍。
她們當時手裡只有小刀，根本不是對手。就在她們以為自己要交代之時，
軍隊衝過來了。“那天剛好是軍隊第一次大規模清剿行動。”她說，“她們救了我，把我帶回了臨時營地。后來我才知道，那支軍隊是本地駐軍，從末世第一天就開始組織幸存者，建立臨時安全區。”
她在安全區裡待了幾個月。因為身體素質好，被選入了預備役。后來參與了幾次行動，表現突出，轉成了正式軍人。
“我第一次執行清剿任務的時候，又經過了那棟樓。”她說，“當時已經知道裡面有一只特殊的喪屍——就是我們后來登記的C-0371。我看到門口那張紙條，一眼就認出來了。”
她停頓了一下，看著我。
“那張紙條我留著了。后來又回去看過幾次，每次都在。”
我低頭看著手裡的紙條，突然有點不好意思。
“那個……我寫字不太好看。”
她笑了：“沒關系。能看懂就行。”
后來，她參與了疫苗研發的安保工作，親眼見證了疫苗從實驗室走向臨床的全過程。
“那幾年很苦。”她說，“很多人犧牲了。科研人員沒日沒夜地做實驗，軍人沒日沒夜地巡邏執勤，幸存者沒日沒夜地重建家園。但沒人放棄。”
她看著我。
“包括你。”
我愣了一下。
“什麼？”
“你也沒放棄。”她說，“你變成喪屍的時候，就想著等疫苗出來。你等了五年，對吧？”
我點了點頭。
“所以，該說謝謝的是我們。”她說，“謝謝你等了五年，謝謝你沒有變成真正的喪屍，謝謝你一直相信我們會來。”
我被她這麼一說，眼眶有點發酸。
